Nell的記憶寶盒

歲月拿著畫筆，沾染白色顏料，畫白了您的髮；

歲月拿著畫筆，沾染褐色顏料，畫花了您的容顏，

我是僅能偶爾立於你身旁，問您吃了嗎？睡好嗎？

細細訴說時光正好，企盼著您回應我的問候。

1月10日，媽媽來電告知關於您的近況。

變色的尿液是細菌正侵襲您的身體，

服用的藥物好像未見明顯的改善，

緊閉的雙眼、微皺的眉頭，讓我不知道現在的您是好還是不好？

轟隆隆的呼吸聲像是老舊的汽車排煙管，這樣喘息肯定全身難受著。

親人一一前去見您，而我遠在這裡。

早晨在哭泣中睜眼，多希望這是一場不要醒的夢，我還沒等到您再次喚我的名。

———

似乎是躺在醫院的休息室中小睡，半夢半醒間聽到進門的護士說：

「那個很老的阿嬤好像要走了....」

話一入耳，睜眼起身，衝向電梯，進了一間莫名的房間，兩個小電梯門，

驚慌的兩個都按了下樓，一個收拾病患衣服的阿桑說：「裡面那個上樓，外面這個下樓。」

道了謝，呆立於下樓的電梯門前，

看著數字從51往下，40幾層樓停著許久，內心焦急也直等到門開啟，

「這是什麼？！不是載人，是載貨的吧！」

轉身跑出房間急尋其他電梯，剛好見一先生等在電梯門外，而門剛好開啟，

衝去攔住將關上的電梯門，朝先生問：「這是下樓嗎？」「是。」他說。

走進電梯中，驚見莫大的無扶手手扶梯，像是工廠輸送帶般，

滿滿西裝筆挺提公事包的上班族，沒時間猶豫，朝著向下的方向奔跑，

高低起伏的輸送帶上站著滿滿的人，有人與我同方向跑著，跑著跑著......

眼前諾大的輸送帶忽然立起成一道牆，身旁的人說：「沒關係，等等就好。」

是，等等就好，等它再次緩緩傾斜，越過這道矗立眼前的輸送帶，到了您在的那一層。

媽媽、伯父站在一個櫃檯前，像是在結帳，我跑過去，

伯母說：「阿嬤要走了...」媽坐在一旁面無表情，

我哭著說：「為什麼不救阿嬤？」

轉頭看著媽：「當初爸爸也可以救啊，為什麼？」

我朝著窄窄的病房走廊狂奔，跑進昏黃的病房，阿嬤躺在床上，沒有動。

走近身邊，握著她的手，還是溫熱的，輕輕撫著她銀白的髮絲，

叫著：「阿嬤，阿嬤，哇來啊...」

阿嬤的眼皮和嘴唇顫動著，想睜開卻睜不開的雙眼，輕輕開口說：「哩等來呀喔....」

堂哥、堂姐也來到旁邊，阿嬤對堂姐說：「阿哩交男朋友了沒？」堂姐說：「有有有...」

阿嬤輕輕摸著穿短褲的堂哥的膝頭，說：「阿哩系柏勳嗎？」堂哥笑笑說：「哇毋係柏勳...」

我一直哭著、一直哭著，想等阿嬤轉頭過來看看我，叫我的名字，

可是我哭了，夢裡哭著哭著，好像聽到真實的哭聲，微微睜開了雙眼，真實的我也哭著，

我醒了......

———

我還沒聽到阿嬤叫我啊，怎麼可以醒？怎麼可以醒？！

耐不住放聲哭泣，老公問我：「做惡夢嗎？」

難受的哭著、扼腕的哭著、懊悔的哭著，待情緒稍緩才能說出夢見了什麼......

我不知道阿嬤什麼時候會離開？我可能沒辦法回去見她。

這一趟因為迫於疫情而可能無法回去的路是多麽遙遠、多麼遙遠....

失憶的您還會再喚我的名字嗎？還會嘮叨著要我照顧好身體嗎？

怎麼夢就這樣醒了，而我還在遙遠的這裡......